历史

历史是依据残存痕迹，对人类变化所作的有纪律重建。它不是过去本身。过去只发生一次；历史则由后来的问题、证据、比较和论证构成。这个区别能把历史同记忆、神话、怀旧和宣传分开。历史学家不只是整理旧事实，还要问为什么某些事实能留下，它们揭示什么、遮住什么，又如何与其他痕迹放在一起。历史最好的状态，是叙事和证明彼此约束。

过去

过去是已经发生的一切，包括无人记录的、被毁掉的和被误记的。它不同于历史，因为过去本身没有自动的秩序、意义或公正。工人的无声恐惧与部长签署的条约同属过去，但只有后者更容易留下记录。历史学家从来不能完整占有过去，只能面对碎片、提出问题，并承认仍有失落和沉默。这也提醒我们，失落本身属于问题。

时间

时间给历史的不只是先后顺序，还包括持续、速度、距离、节奏和余波。一项法律一周内通过，却可能用几代人才改变家庭生活；一则谣言数小时传播，也可能依赖几十年的不信任。历史阅读要判断变化是突然、缓慢、循环、中断还是延迟，因为不同时间形态会改变责任和意义。读懂时间，也是在抵抗把后来结果倒灌回过去。

日期

日期把某事固定在日历上的一点，但它不解释那个时刻为何重要。日期是锚点，不是论证；它帮助比较先后、衡量延迟、避免模糊叙事，却可能变成空洞背诵。同一年对某群体是解放，对另一群体可能是占领。好的历史日期会打开关于准备、时机和后果的问题；它告诉我们从哪里看，而不是替我们判断。

事件

事件是因改变可能性、暴露紧张或在后来获得意义而被判定为重要的发生之事。并非所有发生之事都会成为历史事件。演讲、罢工、火灾、选举或逮捕，只有在改变关系或显露既有力量时才成为历史事件。称某事为事件，本身就是解释：它把一个时刻从生活流中取出，要求读者承认其后果。事件不能脱离结构，但结构也不能吞没事件。

时期

时期是为了分析而划出的时间段，因为某些模式似乎在其中相互连贯。它不是过去自然长出的容器。历史学家用分期比较变化和延续，但每个时期名称都会简化。“战后”“现代”“中世纪”可能适合某些制度，却误写了节奏不同的人。好的分期帮助看见模式，同时保留例外。分期应帮助思考开始，而不是替思考结束。

时代

时代是被赋予鲜明性格的宽阔时期，例如工业时代、帝国时代、数字时代、革命时代或宗教时代。它不只是日期范围，因为它声称当时生活具有某种可识别的形状。危险在于过度自信：时代名称会把分散经验写成统一现实，也会让强势群体像是在定义所有人。它应该被当成一个需要检验的说法：谁真的生活在这个时代里，谁站在边缘，谁把它体验为打断而不是日常？